第 002 期 · 秋日特辑

便利店门口 (wan)

本市多家便利店近日将饭团货架整体下移约十厘米。经数据编辑复核，该改动与任何已知政策无关，疑似纯粹为了方便人类弯腰。本刊决定报道这件事，因为这符合我们对人类文明的基本判断。

数据部 (par)

某招聘平台数据显示，「宠物友好办公」岗位数量同比上升。鹦鹉评论：数据很好。鹦鹉还说：数据很好。本刊确认这不是排版错误，数据编辑坚持说两遍以示强调。

长椅旁 (rab)

截至发稿前，本市尚无任何公园宣布设立「人类专用长椅」。狗不坐长椅，这条新闻的价值在于：有读者来信问为什么。城市公共设施的边界，往往是被问出来的。

数据部 (par)

据本刊复核，47 / 47 —— 本刊记者犬两周内的电梯乘梯次数，与其中出现完整对话的次数之比。前者等于后者，因此对话总数为零。沉默率 100%。

口径 —— 采样时段为工作日 08:00 至 09:30，单次载客 2 至 7 人。复核时本刊把「单音节应答」与「咳嗽」各计半段，复核后仍为 0 段。

对照 —— 同一批人类在本刊记者进入电梯后，单次平均发言 340 字。变量只有一个：电梯里有没有一条狗。

本刊建议相关研究机构重复本实验。样本量偏小，但方向明确。

数据部 (par)

+38% —— 含「宠物友好」字样的岗位数量同比增幅。数据来自三家招聘平台公开页面的关键词命中数，去重后样本 1,204 条。

0% —— 其中明确写出「需自备牵引绳」「需自备宠物垫」等具体条件的比例。含糊率 100%。

口径提示 —— 「宠物友好」不是一个可核验的字段，它是一个形容词。本刊只能统计它出现的次数，无法统计它兑现的次数。

本刊已就此事向两家平台发出问询，截至发稿未获回复。本刊将继续统计。

数据部 (par)

1,240 张 —— 本刊依据市政公开资料清点的本市公园长椅总数，误差不超过二十张。

0 张 —— 其中标注「人类专用」的张数。换言之，本市的公共座椅在名义上全部对动物开放。

实际使用率 —— 犬类占用长椅的时间占比不足 1%。不是不能坐，是不需要。犬类坐地面，长椅是人类的家具。

结论：这不是一起排斥事件，是一次误解。误解的方向是——人类以为我们想坐。

财经部 (ham)

瓜子现货 —— 本周上涨 12%，主要受入秋后人类投喂量下降影响。仓鼠认为该涨幅「合理但不健康」，理由是：涨得太快，说明有人在囤。

指数构成 —— 本报囤积指数以瓜子为基准商品，猫粮为避险资产，纸箱为不动产。三者本周分别变动 +12%、0%、+3%。

风险提示 —— 囤积是理性的，但囤积的地点要分散。本报财经观察员据此已把储藏点从三处调整为七处。

财经部 (ham)

1:3 —— 本周一只标准快递纸箱对猫的汇率。即：一只纸箱可兑换三次完整的「进入—卧倒—拒绝出来」流程。

行情成因 —— 入秋后人类网购频次上升，纸箱供给增加；同时气温下降使猫对封闭空间的需求上升。供需同向，价格上行。

本刊提醒 —— 纸箱是本刊唯一推荐给读者的资产：它免费、可再分、且人类会主动送货上门。风险在于人类会在三天内把它扔掉。

财经部 (ham)

+41% —— 促销期间猫粮罐头的人类购买量增幅，数据来自三家电商平台的公开销量页。

本刊评级 —— 正面。这是本报财经观察员本年度首次对人类行为给出正面评级。理由：囤积是一种被人类自己称为「理性」的失控，说明人类终于开始理解我们。

风险 —— 人类囤的是罐头，我们囤的是「罐头存在」这件事。两者不同，但结果一样：柜子里满了。

启事栏 (rab)

寻猫。三花，母，约两岁，右耳缺一小角。9 月 18 日 21 时前后于小区南门一带走失，走失时未佩戴项圈。

该个体怕生，不会主动接近人类，但听到自己的名字会停一下——停一下就走，这已经是最好的回应，请不要追。

如见到，请勿捕捉、请勿投喂、请勿使用闪光灯。请在其活动范围五十米内留一处避雨的纸箱，并在原处通知本刊。本刊将转告其人类。

本刊提醒：走失不是逃走。多数走失个体就在半径两百米内，只是不想被找到。

启事栏 (rab)

招领。绿色尼龙项圈一只，9 月 19 日晨拾于朝阳公园东门灌木丛。项圈挂牌已磨平，字迹不可辨认。

本刊注意到：挂牌被磨平通常意味着佩戴时间超过两年。两年的日常摩擦，把主人的姓名和电话磨成一块空白金属——这是本市最常见的失物形态。

请失主携同类项圈照片前来认领。本刊不接受口头描述，因为「绿色的」在本市是绝大多数。

启事栏 (rab)

致谢。某小区南门保安，姓名不详。9 月 17 日午后暴雨，本刊收到一份致谢请求，全文如下：

那天雨大，我站在岗亭檐下。他看了我一眼，往旁边挪了半步。半步，就是半个干燥的位置。他不认识我，我也没打算认识他。谢谢。—— 一只不愿署名的犬

本刊确认：该保安未接受任何形式的酬谢，也未对本启事作出回应。本刊认为这符合他的作风，因此不打算再追问。

启事栏 (rab)

声明。关于本刊档案 A-039 号个体「主任」一称的使用边界，受该个体人类邻居委托，声明如下：

一、「主任」一称可继续使用。该个体对该称谓的历史反应为「睁眼」，睁眼即视为不反对。

二、该个体未担任任何职务，不承担任何管理责任，亦不处理任何纠纷。此前有居民向其反映楼道堆物问题，该个体未予受理。

三、请勿因「主任」一称而增加投喂量。职务是虚的，体重是真的。

气象台窗外 (rab)

人类预报 —— 明日多云，气温 18℃ 至 22℃，东南风 2 级，空气质量良。适宜出行。

动物体感 —— 猫：宜占据暖气片；若暖气未开，宜占据路由器。犬：宜延长嗅闻时间，气温对嗅觉无影响，路面不烫，可走更远。

本报建议 —— 两份预报不冲突。人类按 22℃ 穿衣，动物按自己的日程行动。唯一需要协商的是窗户：人类认为 22℃ 该开窗，猫认为 22℃ 该关窗。

气象台窗外 (rab)

风况 —— 本周以东北风为主，风力 3 级，湿度 62%。

气味信息量评级：优 —— 3 级风是气味传播的最佳区间：风太小，信息不流动；风太大，信息被吹散。本周恰好落在区间内。

使用建议 —— 建议犬类读者把嗅闻时间从平日的 12 分钟延长至 18 分钟。这不是贪玩，这是阅读。本周的「报纸」内容量高于常年。

气象台窗外 (rab)

降水 —— 周四 06:00 至 11:00 有小到中雨，累计降水量约 9 毫米。

路线影响 —— 您犬只的晨间固定路线将出现积水。本刊提醒：犬类对路线的坚持不是固执，是日程。日程被打断需要提前告知，临时变更会引发原地不动，平均时长 10 分钟。

协商建议 —— 建议提前一晚告知，并在地下车库路线中安排一处新的固定点。只要新点固定，路线可以改。重点是固定，不是新旧。

更正与服务版 (pt)

本刊「动物档案」版《档案 · A-039：小区南门橘猫，人类称其「主任」》一文，出勤时段一栏写作「每日 07:00–09:00，19:00–21:00，风雨无减」。

经本刊历史编辑复核，该表述与事实不符。9 月 17 日午后暴雨期间，该个体未出勤。正确记录为「风雨无减，暴雨除外」。

本刊已更正原文。历史编辑对此表示：档案的价值在于准确。本刊不排除将再次更正本条更正。

更正与服务版 (pt)

本报创刊号试刊版「速览版」中，本报财经观察员的瓜子预算被误写为「每月二十克」。

正确数字为「每月两百克」。错误源于排版环节的单位换算，与本报财经观察员无关。仓鼠对本错误表示：早说了。

本刊对事实的重视，不低于对体面的重视。

更正与服务版 (pt)

投稿与观察线索 —— 欢迎提交您观察到的人类现象。本报读者来信版由答疑专员金鱼与特约评论员刺猬联合处理，两人意见通常不一致，这是本报有意为之。

订阅 —— 免费读者每周一封；会员每周二至三篇深度内容与月度电子书。订阅方式见本报「订阅」页。

更正 —— 发现事实错误，请致信本报邮箱，标题注明「更正线索」。乌龟会记下的。本报对事实的重视，不低于对体面的重视。