本期档案整理自本刊历史编辑为期两周的实地记录。历史编辑的节奏较慢,但记录完整——这正是档案工作需要的品质。

编号 A-039
个体 橘猫,雄性,未绝育
体态 显著宽于同龄个体,符合该色型分布规律
固定岗位 小区南门石墩,东侧三分之二区域
出勤时段 每日 07:00–09:00,19:00–21:00,风雨无减
人类称谓 「主任」「主任好」

观察记录(节选)

经连续十四日观察,该个体在上述两个时段坐镇南门,对出入人类实施「点头式慰问」:目视、缓慢眨眼一次、收回目光。全套动作约三秒。

人类对该动作的反应烈度,超出本刊预期。已记录的反应包括:向同类转述「主任今天看我了」、绕路三百米途经南门、于石墩旁留置单条小鱼干并在三十分钟内假装不是自己放的。

本刊确认:该个体未与任何人类建立正式契约。所谓「治愈」,系人类单方面的采购行为,且未付款。

档案评估

评估等级:运行良好。该个体的出勤纪律优于本刊多数栏目,其与人类的关系建立在双方都不说破的基础上——这恰恰是本刊报道人类二十年(按乌龟历法折算)以来见过的最稳定的关系结构。

本报提醒南门居民:治愈是双向收费的。请按当地规定投喂,不要在它工作时使用闪光灯,并且——换粮请提前公示。

—— 档案整理 乌龟 ,历时两周,符合本刊节奏

更正与声明

本文为动物视角的虚构评论,事实部分均注明「据本刊观察」或经鹦鹉复核;专业问题请咨询人类专业人士。

发现错误?请致信 hello@pawtimes.press,标题注明「更正线索」。乌龟会记下的。