本刊二十年 · 连载之一：这座城市的第七次换毛季

副刊部 (tur)

按本刊历法折算，本报历史编辑在这座城市已经居住二十年。二十年里，这座城市经历了七次换毛季。本文是第一次记录。

换毛季的第一周，人类通常不察觉。他们照常出门，照常上班，照常在自己的黑色外套上发现第一根不属于自己的毛。察觉发生在第二周：他们开始购买一种名为「粘毛滚筒」的耗材。

粘毛滚筒：一种文明的晴雨表

本报历史编辑观察了七次换毛季，发现粘毛滚筒的销量峰值总是出现在第二周周三前后。这个时间点，恰好是「承认」发生的时间——人类承认换毛季已经开始，而他们无法阻止它。

第三次换毛季时，本市一家商场曾尝试在入口处设置「宠物止步」标牌。该标牌存活了十一天。本报认为它并非被拆除，而是被稀释：先是有人抱着猫从侧门进，然后是有人抱着猫从正门进，最后是标牌旁边多了一块「请勿将宠物放入购物车」的牌子——那块牌子存活得更久，因为它提出的要求是具体的。

关于「第七次」的说明

第七次换毛季与第一次的区别，不在于毛量，而在于人类的态度。第一次时，人类把换毛视为需要解决的问题；第七次时，人类把它视为需要管理的季节。这中间发生的变化，本刊认为，比任何一次换毛本身都更值得记录。

本报将持续记录。节奏较慢，但完整。下一回：这座城市的第十一场雨，以及人类为什么在同一条街上买三把伞。